那一天：谁知道是什样？喊着口号。“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。”风华正茂的一代年轻人出发了。笑着走向祖国的四面八方。那个年代吃苦是 光彩的。一不怕苦二不怕死。其实讲是好听。而做起来就真是苦了。那时我们在山区。每天都是走山路。连吃的大米都要自己挑担走四小时的山路回到工区，真是开 门见山，就只有那么几十个知青和几个老林场工人。工作苦那就不说了。就是生活上亦很难为人。每人每天要交木炭多少就难度不少。交不足就要花钱买，而那时钱 是个钱是奇次的东西。因此知青们就只好团结互助了。生活不知不觉就五年光阴就这样流走了。回城后各分东西。很难有机会见上一面。…不知不觉几十年过去了， 人们都慢慢老去。好象岁月早就把过去的那些陈年老事冲冼得干干净净了。…  那一天：谁知道是什么样。一群年过半百的老头又要到农村去了。这就我们讲的回“娘家”当我们面对当年曾经一起生活了五年的战友时才发现自己的确老了！那些 原来就很熟悉的面孔今天只找出小小标记。变化之大真令人难以回首。  今天车子当然不是当年的解放牌货车。换上大客车了。在路上人们早就忘记了当年的苦！只是把那年头的苦说成笑话连篇的提材。却车厢里有一个人在沉默，在沉 思。他年纪最大。身体最弱。他小了同辈人那种兴奋。多了一种真实回忆。我记得当年他是成份不好而强行下乡的，由于他是大学生。文化水平高。不过底子薄。很 多重力活真是很难完成任务。因此知青之间的友谊感就特别强。由于他的沉默引起了大家关注，有人讲老人家年纪这么大，又有重病就不要回去了吧。总之都是出于 关心。过了很久的沉默。…只听见他认真对大家讲“我老了，很多事都压在心里，有的我做到了，但有的事我还末做。其中之一就是回到当年最艰苦的地方去感谢那 些好人，就是这一帮对我落难时扶助过我的知青，一定要当面说句谢谢。别说还可以走。就算找人扛都要来。”   …。沉默…一车人都沉默了。不知到是那个先有感而下泪，很快就听见哭声四起。亦不知道是苦：…是动情。是…友谊。是感叹…！我也泪下了。只因为是友谊，加 上一点悲哀。这就知青！